offenberg:
прокатный пункт
аж детством повеяло, той его частью, которая богата мечтами.
сейчас есть прокат авто, велосипедов, лыж, костюмов, электроинструмента, шеринговые самокаты, но это всё какой-то другой прокат--стремительный и кратковременный. бездушно-потребительский
недалеко от моего дома был где-то до середины 90х, если не ошибаюсь--тот самый, матёрый ПРОКАТ. можно было взять при наличии удачи на летние каникулы велосипед, или на несколько месяцев телевизор-холодильник-стиралку-итд, что по тем непонятным с денежно-дефицитной стороны временам было мегакруто. не помню подробностей, но вроде как прокатную вещь можно было выкупить, то ли по честному, когда стоимость аренды доходила до стоимости вещи, то ли через возмещение стоимости якобы утеряной вещи.
я не бы клиентом проката, если детские воспоминания не врут--мы только один раз на время ремонта своего телевизора брали прокатный. а вот одноклассник таки катался на прокатном велосипеде сезон или даже несколько, пока не появилась возможность у родителей купить свой.
дело в другом. это было магическое место для детей. храм ещё несбывшихся, но уже осязаемых мечтей..мечтов..мёчт...
мы не заходили внутрь пункта, было страшновато. но одной вывески в поле зрения хватало, чтобы пересказывать друг другу слухи и залихватские мечты на грани искренего вранья, питать фантазию о том, что мы когда-нибудь, если не через неделю, то может, на следующих каникулах, кааак уговорим родителей. и нам кааак возьмут в прокате палатку, котелок, а может даже надувную лодку и мы как "настоящие" туристы как отправимся путешествовать..
почему-то мы не рассматривали возможность покупки таких неежедневных вещей. мы вообще слабо представляли операции с суммами, больше чем три копейки на газировку, пять копеек на пирожок, максимум--пятнашку на "морской бой" в фойе дома культуры или на вокзале. это были последние годы, когда копейки ещё ходили, только мы про это ещё не знали. и поскольку взрослые говорили "взять в прокате", а не "купить в прокате", то где-то неокрепшие нейроны под панамкой делали вывод--в прокате можно "взять" всё что недоступно в текущей реальности, и стоить будет это.. ну, если не бесплатно, то сопоставимо с пирожковыми карманными суммами. надо только уговорить папу или маму, чтобы вместе сходить в прокат.
вот резиновая лодка. она могла быть у кого-то из соседей или родственников-рыбаков (то есть вот она просто есть--как будто всегда была, и даже не из ниоткуда взялась, а вот именно всегда была). или её можно взять в прокате.
возможно, это отражение детского восприятия масштабов времени--есть абстрактное "раньше", которое было неизвестно когда до меня, и есть "сейчас"--которое что сегодня, что в прошлом году примерно одно и то же. и каникулы будут каждый год всегда. и никакой связи между "раньше" и "сейчас". да что там, это были синонимы "никогда" и "всегда".
и палатка--атрибут каких-то легендарных людей-туристов с картинок, которые непонятно где кроме лесов и гор водятся, и питаются тушёнкой и кашей из котелков. поскольку люди-туристы были то ли богами с небес, то ли пришельцами с какой-то туристической планеты, то разве могут палатки продаваться? а котелки? ну как такое могло придти в голову! они есть (как резиновая лодка--из ниоткуда и всегда есть=были) только у туристов, и загадочным образом--в прокате.
позже, когда мы научились считать карманные деньги в рамках освоенной в школе арифметики и даже как-то их зарабатывать на бутылках и макулатуре, появилось новое место поклонения, паломничество к новому алтарю мечтаний. в магазине спорттоваров начали продавать кривые-битые-разобраные мопеды и мотоциклы со штрафстоянки. конфискат, в общем.
в нескольких шагах стояли нарядные новенькие "минскачи", но на них смотрели как на совсем недосягаемое, хоть и с любопытством. а корчи были хоть и страшненькие, но если поднакопить, и подзаработать, и скинуться вместе, то пускай даже и придётся по очереди ездить... но мы уже прямо чувствовали себя вполне хозяевами этих прекрасных, только немного грязных и мятых мотоциклов, прямо даже чувстввали ветер в лицо и как мы едем быстрее велосипедов.
а ещё ходил слух, что недавно привезли несколько совсем дешёвых, только мы не успели на них посмотреть, их выкупили более шустрые и везучие пацаны с другой части города. но в следующий-то раз повезёт обязательно нам, и вот тогда-то мы ого-го!