InnerSelf
Я ключик в Киеве на КМЗ покупал, в феврале 2011-го.
"На самом здании завода гордо красуется вывеска с названием, на металлической опоре установлен комплектный Днепр с коляской. В малюсеньком холле стоит... тоже Днепр, с разрезанным движком и коробкой. Дядька-охранник на вопрос - где КМЗ?- ткнул пальцем куда-то вниз. В цокольном этаже - две запертые двери, без опознавательных знаков. И... всё.
Зашли в фирменный магазин, тут же, рядом. Похоже на наше "Мото-вело" на Партизанском - такой же бардак, начиная сальниками и заканчивая комплектными мотоциклами. Только больше раза в два. Продавцы, жующие семечки. И несколько дядек в предбаннике, алчно кинувшися ко мне - что ищем?! Замок с ключом для МТ-9, скромно ответствовал я. Найдём, говорят. 200 гривен. В магазине новый - 250 (ок. 33 долл.), сходи посмотри. Повтыкали на магазин, выходим. Иду с дядькой в секретный гараж, заваленный оппозитным железом. Дядька долго копается в кучах говна, по итогу выуживает штук пять сильно тертых жизнью замков и к ним два (!) ключа. По виду абсолютно одинаковых и тоже изрядно тертых. Не понял, говорю - ключи одинаковые что-ли?! Ну дык... что от Днепра, что от ИЖа, во, гляди. И начинает судорожно тыкать во все замки, вставляется в лучшем случае в два. Мда, думаю, 200 гривен?!... Дядька, говорю, замок то у меня есть... продай ключ, так и быть. Дядька понял, что наивный лох-турист сейчас соскочит и несколько раздосадованно сказал, мол, нуууу... ключи у нас по 50 гривен (ок. 6,5 долл.), вишь, два штуки всего, редкий товар. Мля, матюкнулся я про себя. Да такой ключ самому не так долго сделать - стальная полоска-уголок. Но уходить без сувенира не хотелось, и я таки купил у дядьки ключ... Аутентичный такой, да."


