Что читаем?

"Для меня лично, я никому не смею навязывать свои вкусы, романы Акунина о Фандорине напоминают конфету-пустышку. Она похожа-то похожа, но если все-таки развернуть – не надо ее лучше разворачивать; хотя, конечно, можно полизать бумажку." Конец цитаты.

Первое разочарование в отличной английской команде. Некоторые называют этот альбом самоплагиатом, поскольку он очень похож на предыдущий, разве что более мрачный. Да, боже мой, если бы в нем действительно были такие же вещи, как на прекрасном диске 1985 г., то я бы ему десятку поставил без зазрения совести. Но их здесь нет. После прослушивания альбома в голове остаются хорошие воспоминания лишь о паре песен. Разочарование в основном заключается в том, что здесь в принципе нет ничего нового, но и старое звучит не на том уровне, которого хотелось бы. Все выглядит более вымученным, музыка стала менее сложной, лирика стала значить гораздо больше (Pink Floyd не напоминает?), пресловутая концептуальность осознается с трудом – не везде есть те плавные переходы, которые присутствовали на «Misplaced Childhood», а понять, что Фиш здесь поет от лица своего очередного альтер-эго – Торча (Факела), писателя, страдающего алкоголизмом и не знающего, что ему делать дальше, можно не сразу. Даже обложка здесь довольно невзрачная, хотя и представляет интерес: в пабе вместе с Фишем изображены известные писатели и поэты, имевшие проблемы с алкоголем и наркотиками. На передней обложке – Роберт Бернс (шотландский поэт – умер от алкогольного отравления в 37 лет), Дилан Томас (валлийский поэт – похожая смерть в 39 лет), Труман Капоте (американский писатель – умер от смеси алкоголя и наркотиков в 59 лет) и Ленни Брюс (американский комедийный актер – умер от передозировки героином в 40 лет); на задней – Джон Леннон (этот «битл» имел проблемы с наркотиками и алкоголем, хотя умер в 40 лет не от этого, а от пуль фанатика Марка Чепмена), Джеймс Дин (американский актер – погиб в автокатастрофе всего в 24 года, возможно, будучи пьяным) и Джек Керуак (лидер битников – умер от алкогольного отравления в 48 лет). На альбоме есть запоминающиеся моменты, но их все же меньше по сравнению с предыдущими работами. Тем не менее, и этот диск приобрел «платиновый» статус. Интересно, что в буклете после текста каждой композиции указано место, которое вдохновило вокалиста на ее написание. Упоминаются, например, нью-йоркский отель, лондонские клубы и т.д., а в качестве авторов указаны Фиш и Дерек Уильям Дик, словно это два разных человека.
1) «Hotel Hobbies». Сразу же мы окунаемся в довольно тревожную атмосферу. Где-то далеко звучит гитара, а ближе к нам слышатся цимбалы и бас, затем ударные начинают отбивать ритм под тревожные клавишные. В дальнейшем композиция становится более хард-роковой (вой гитары незабываем), и энергетика так и прет. Итак, мы знакомимся с Торчем, пребывающим в каком-то отеле, где ему становится невыносимо скучно. Он писатель, желающий создать что-нибудь новое, ведь эти образы заменяют ему друзей, однако о себе дает знать страсть к алкоголю, а последняя бутылка пуста да и сигареты кончились.
2) «Warm Wet Circles». Происходит плавный переход к милой приятной музыке, создаваемой гитарой и клавишными. Особенно впечатляет вокал под грустное фортепьяно, после которого следует гитарное соло. Далее вокал и музыка становятся более эмоциональными, а затем мы возвращаемся к фортепьянной части. «Теплые влажные круги» остаются на стойке бара после кружек и бокалов, и у алкоголиков есть привычка водить по ним пальцем. Наш герой спускается в бар и наблюдает за разными посетителями; внезапно он замечает симпатичную девушку, так что название приобретает еще и эротический смысл, когда Торч думает, как язык возлюбленного (на месте которого, очевидно, хочет быть именно он) будет ласкать ее. В песне, кстати, есть намек на смерть Леннона – «отверстие от пули в Центральном Парке» (именно там, в Нью-Йорке, его и убили).
3) «That Time of the Night (The Short Straw)». Еще один плавный переход. Звучит далекая гитара, создают атмосферу клавишные, четко слышится бас, но очень уж долго эта музыка не меняется. Наконец появляется клавишный мотив, в то время как на заднем плане играет гитара. В определенный момент в дело вступает более тяжелая ритм-секция. Ближе к концу появляется женский вокал – сначала громко, а потом, под одинокую гитару, тихо и спокойно. Торч решает заговорить с девушкой, поскольку в такое время у него обостряется паранойя и ему очень нужно чье-то общество. Эта соломинка, за которую он хватается. Кстати, здесь, возможно, также присутствует намек на употребление кокаина, которую нюхают именно через соломинку.
4) «Going Under». Довольно однообразная композиция, отсутствовавшая на пластинке, но помещенная на компакт-диск. Акустическая гитара, клавишные, тревожные звуки – все это мало меняется и, как говорится, уходит в никуда. Да еще и вокал не особенно хорош. Торч признается девушке, что он алкоголик и что он не может избавиться от этой привычки, поскольку так ему легче живется, хотя он и понимает, что постепенно опускается на дно.
5) «Just for the Record». Начинается с клавишно-гитарного тандема, за которым следует энергичный драмминг и вокал, который здесь очень уж напоминает Фила Коллинза (именно его, а не Гэбриела). Получилась достаточная мажорная тема с быстрыми гитарами. Припев то лиричен, то более энергичен. Хорошее клавишное соло в духе Eloy, иногда напоминающее гитарные запилы. Торч уже явно подвыпил и начинает утверждать, что может в любой момент прекратить все это, хотя мы понимаем, что это просто самообман. Он говорит, что сделает это завтра, но это «завтра» никогда не наступит, потому что следующий день будет «сегодня».
6) «White Russian». Лучшая вещь на альбоме. Завывания ветра, далекий голос, жалобно вопрошающий «Куда нам отсюда идти?», повторяет эту фразу несколько раз – сначала в одиночестве, потом под грустную гитару. Музыка становится более энергичной, а вокал – более эмоциональным. Композиция написана в венском отеле и имеет весьма четкую политическую окраску, поскольку посвящена проблемам евреев в Австрии, где президентом стал Курт Вальдхейм, хотя и была вероятность, что во время войны он был нацистом, и где также стали поднимать голову неонацисты. Торч осознает, что вокруг него творятся жуткие вещи, из-за которых он хочет перестать быть эскейпистом и вернуться к реальности. «Белый русский» – это не что иное, как коктейль, в который входит водка, однако он, вероятно, напоминает Торчу и о русских белоэмигрантах, тем более что в тексте есть упоминание о ГУЛАГе. Лирические и жесткие фрагменты сменяют друг друга несколько раз. Ближе к концу гитара завывает в стиле Дэвида Гилмора, а на заднем плане звучит хор без слов. В самом конце музыкальная шкатулка грустно повторяет начальную мелодию.
7) «Incommunicado». Нарастает звук клавишных, а за ними словно скачут ударные. Далее идет стремительная музыка с Eloy-подобными клавишными, которая вполне поднимает настроение. Припев звучит весьма энергично. В целом, песня напоминает еще одну попытку сделать коммерчески успешный сингл, что, кстати, ребятам и удалось. Торч отрезал себя от внешнего мира, он говорит о том, что, конечно, хотел бы стать известным (вероятнее всего, уже стал), но не желает всего того, что связано со славой.
«Torch Song». Очень хорошая баллада. Неплохое гитарное начало под тревожные клавишные и гитарные аккорды, иногда с блюзовым оттенком. Мы слышим смех, звон бокалов, звук вылетевшей из бутылки пробки. Торч поет о том, что он читал Керуака, и после этого ему (как Факелу) захотелось гореть ярче, т.е., вероятно, быстро зажечься и быстро погаснуть. Он понимает, что нужно сходить к доктору. В середине музыка вновь становится спокойнее и мы слышим разговор Торча с доктором Финлеем. (Напоминает все это сольники Роджера Уотерса, хотя там разговоров гораздо больше.) Тот говорит ему, что весь этот алкоголизм с табакокурением доведут его до гроба еще до 30 лет. Торч отвечает, что подобный уход из жизни будет довольно романтичным, а потом мы слышим, как он кашляет. Кашель, кстати, абсолютно реальный – у Фиша действительно были проблемы с горлом. Затем раздается звук зажигающейся спички и вновь появляется ритм-секция – Торч решает, что ничего менять он не будет. В конце возникает фортепьяно.
9) «Slainte Mhath». Плавно переходим к следующей композиции. Начинается она с фортепьяно, но на несколько секунд в музыке появляется хард-роковая ритм-секция. Далее следует размеренная и несколько однообразная музыка с тревожными клавишными в духе опять той же группы, о которой я уже несколько раз говорил, и словно подгоняющими нас гитарными аккордами. В определенный момент музыка становится тяжелее и эмоциональнее. Почему-то текст именно этой композиции в буклете отсутствует, поэтому спасибо Интернету. Эта песня со странным названием (гаэльская фраза, означающая «ваше здоровье!» и произносимая, когда кто-то покупает тебе выпивку) повествует о рабочем классе, представители которого проводят большую часть времени в пабах и мечтают о лучшей жизни, хотя и знают, что ее никогда не будет, а ждет их только худшее.
10) «Sugar Mice». Тихая акустическая гитара, тихий вокал – звучат они так долго, что нагоняют скуку. Наконец появляется ритм-секция и гитарное соло – из печального оно становится гневным. Торч объясняет, что он стал пить, оставшись без работы, но заявляет, что только он виноват во всем. Он сравнивает себя с «сахарной мышью», тающей под дождем.
11) «The Last Straw». Вероятно, самая запоминающаяся вещь – энергичная благодаря ритм-секции и грустная за счет фортепьяно. Хороший вокал. Первая строка возвращает нас к началу самой первой композиции. Итак, вниз опускаться уже некуда, поэтому теперь нужно подниматься. Торч не перестает пить, но осознает, что должен записывать свои наблюдения (для будущей книги), а не просто глушить спирт. Иронично звучат строки «Все остается по-прежнему», учитывая, что этот альбом стал последним с Фишем. Энергичные фрагменты сменяются лиричными. Тревожная клавишная музыка сменяется гитарным соло, летящим под самые небеса. К голосу Фиша присоединяется женский вокал Тессы Найлз. Музыка и пение становятся все эмоциональнее, гитара воет как одержимая. Все постепенно стихает.
12) «Happy Ending?». Протяжное «нет» и несколько секунд тихого безумного смеха – вот и все! Появилось это все на пластинке в результате просьб звукозаписывающей компании сделать окончание альбома не столь мрачным. Вот Фиш и устроил им «хэппи-энд». (В трек-листе эта вещь частенько не упоминается, так что не волнуйтесь.)
Итак, четвертый альбом группе не совсем удался. Впрочем, ничего удивительного в этом нет. В группе были не очень здоровые для творческого процесса отношения. Фиш устал от концертов, хотел проводить больше времени с женой, стал нестерпимым из-за своих алкогольных привычек, так что его в конце концов выставили. Впоследствии он называл этот альбом «некрологом собственного сочинения» (self-penned obituary), и мы вполне можем с этим согласиться. С первых прослушиваний этот альбом мне не особо нравился (ну, не алкоголик я ), однако затем я к нему приглянулся и оказалось, что он не так уж и плох и в достаточной мере интересен.