Убийца Накамичи
Всё написанное ниже это это художественный вымысел, любые совпадения – случайны.
Далее только факты!
В моей альма-матер иногда происходили удивительные вещи.
Внезапно с военно-морской кафедры исчезала огромная вывеска, шириной в коридор.
Преподаватели кафедры, наши «чёрные полковники», как мы их любя называли за форму, вдруг приходили на занятия в гражданской одежде.
На первом курсе я недоумевал, но потом – разобрался. Это означало, что в институте – гости. И не просто гости, а гости ОТТУДА!
Институт наш был изрядной южной вольницей, на фоне других вузов. Здесь собрались блестящие преподаватели и профессура. Да и студенты непростые. В большинстве своём радиолюбители, приехавшие за тридевять земель, иногда поступавшие не по одному разу.
Выгоняли толковых студентов только в самом крайнем случае. За таких - вуз яростно боролся. Бывало некоторых приходили будить на первую лекцию прямо из деканата. (знаю что пишу!)
Самые яркие преподаватели, публикуясь, участвуя в конференциях и другой научной жизни, иногда получали предложения от своих иностранных коллег приехать в гости, пообщаться, прочесть пару-тройку лекций, в общем, потусить, как сейчас говорят.
В свою очередь, как принято в вежливом научном сообществе, они делали встречные приглашения. Разумеется, гости горели желанием тоже что-нибудь прочесть!
Порадовать свежими идеями и хорошим английским институт радушных хозяев.
В общем, алаверды! От которого, как и в Грузии, нельзя отказаться. Разница лишь в том, что в Грузии за отказ - кинжал. А здесь - всё-таки интеллигенция.
(Забыли? скоро про Накамичи)
Конечно, эти визиты были головной болью администрации.
Никаких объявлений о лекциях не вешали. Назначали их с утра, когда и занятия. Тем не менее, самая большая аудитория всегда была битком!
Из того, что мне удалось послушать, были пять лекций по микропроцессору Intel 8080 от разработчика этого микропроцессора, пара лекций по математике, и последняя – фантастическая лекция от создателя периферии фирмы малых ЭВМ - DEC.
Это компания особенно славилась в те времена своими электронно-механическими чудесами.
Иногда в дополнение к лекциям назначались семинары, где можно было задавать вопросы.
Для сотрудников конструкторского бюро и особо проверенных студентов, говорят, даже были семинары за столиками, с чаем.
С английским тогда был повальный швах, но технический – он простой, в остальном помогали преподаватели. Беседа, как водится, забредала в дебри. Забавные и неформальные.
Однажды разработчика DEC, симпатичного мужичка средних лет, терзал наш инженер с ВЦ. Ему что-то не нравилось в отечественной мини-ЭВМ, которая по сути была молекулярной копей американского компьютера DEC! Американец старался помочь, как мог. Потом извинился, сказал, что вопрос скорее к процессорщику, и что он слышал про наши копии, и рад, что их машины так у нас популярны!
Потом кто-то спросил DEC-овца, какую он любит музыку. И тут понеслась!
Он оказался настоящим меломаном!
А мы зачем в Радик поступали? Правильно! Усилитель спаять, и музыку слушать!!
В какой-то момент мужик совсем разоткровенничался, даже расхвастался. Мы, говорит, по электромеханике, круче любых японцев!
(Напомню, японцев некоторые недальновидные американцы в 70-х 80-х без нелестных эпитетов не упоминали. Какой позор!)
Так вот, теперь самая страшная тайна!
Мужик понизил голос, а самого его просто распирает. Скоро, говорит, юбилей нашей фирмы, и мы решили его отметить необычно.
Это секрет, но он уверен, что мы специалисты, а не болтуны, и если даже из союза что и просочится, то нескоро.
Говорит, что к юбилею решено выпустить ограниченную серию небывалой доселе кассетной деки, которая утрёт нос всем декам, и даже самым крутым Накамичи.
Дека будет красивая, тираж ограниченный, а там – посмотрим.
Это было в начале восьмидесятых. Компакт-кассеты царствовали везде.
Они уже покорили вершину в 20 Килогерц. Лента стала качественной. Появился хром и метал.
Казалось, за ними будущее на много лет.
Был только один по-настоящему нерешаемый недостаток – неточный и не повторяемый азимут, из за того, что лента частично идёт по постам в кассете, а частично – по деталям ЛПМ – головкам и валу.
То есть просто переверни рулон внутри коробки – прощай азимут.
Фирма Накамичи, пожалуй, одна решила эту проблему, поставив сервопривод на головку, и подстраивая азимут по фазе между каналами.
В нашей деке, говорит, вообще не будет проблем обычных протяжек!
Он быстро изрисовывает почти всю доску.
Картинка до сих пор у меня в глазах. Кто знаком с компьютерными накопителями, или видел работу видика без крышки, тому легко это представить.
Лента вытаскивается из окошка кассеты при помощи воздуха.
Далее её подхватывает загрузочный механизм, и заводит в лентопротяжку.
Включаются вакуумные карманы с фотодатчиками. Вот и всё.
Нарисовал, стёр, и уехал, велев следующим летом следить за новостями.
Это была зима 1981-1982.
Весной 1982 года пришла совсем другая новость – Сони и Филлипс объявили о начале эры компакт-диска.
