Неделю назад звонок на домашний телефон. Слышно, что фоном идёт запись, имитирующая деловую деятельность офиса. Девушка строгим голосом интересуется, тот ли это номер, та ли это адрес, тот ли хозяин (то есть ей известна частная информация, в том числе ФИО). Затем щебечет скороговоркой: "вас беспокоит Единый Городской Центр Обслуживания Окон - в вашем районе произошла авария, выпала оконная створка, пострадали люди. Сегодня по поручению (здесь речь ещё ускоряется, проскакивает ЖЭС, ЖРЭО, Министерство и ещё что-то, похожее на Президента) ваш дом будет посещать Специальная Комиссия! Специалисты обследуют ваши окна и установят, необходимы ли мероприятия по обеспечению безопасности. Сообщите (опять переходит на строгий тон), в какое время вы будете дома!
Я - девушке: "я старенький, а вы говорите слишком быстро, ничего не понял. А повторите-ка, из какой-какой вы организации?" Дальше - продолжение стандартного компостирования мозгов. Она опять скороговоркой называет "Единый Центр Обслуживания ты-ды-ды". Я - "секундочку, проверю в реестре", громко шершу страницами гугла и соплю в трубку, пресекая её попытки ускорить процесс. Далее: "такой организации в РБ не зарегистрировано". Прошу ещё раз медленно и по буквам повторить наименование конторы в полном виде, интересуюсь формой собственности, спрашиваю адрес сайта, юридический адрес, интересуюсь фамилией руководителя. Разговор заходит в тупик и заканчивается как обычно в подобных случаях - милая девушка кричит, что я неадекват, она вынуждена отметить в протоколе, что я отказался от обследования и вообще отнимаю у неё время! Бросает трубку.
Сегодня опять звонок. Девушка вроде бы другая, но фоновая запись очень похожа. Текст вступления тот же. Отличие лишь в том, что выпала не уже створка, а ребёнок выпал из окна и получил очень, очень сильные травмы. В общем, ждём Специальную Комиссию, когда же нам Специалисты наконец-то Безопасность обеспечат.
Думаю, вам всем тоже скоро позвонят. Пожалуйста, предупредите родителей, у кого они пожилые.